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Poróżnienie w śmierci 
O Dwóch śmierciach Władysława Szlengla
Wasza śmierć i nasza śmierć
to dwie inne śmierci.
Wasza śmierć — to mocna śmierć,
szarpiąca na ćwierci.
Wasza śmierć śród szarych pól
od krwi i potu żyznych.
Wasza śmierć — to śmierć od kul
dla czegoś — …dla Ojczyzny.
Nasza śmierć — to głupia śmierć,
na strychu lub w piwnicy,
nasza śmierć przychodzi psia
zza węgła ulicy.
Waszą śmierć odznaczy krzyż,
komunikat ją wymienia,
nasza śmierć — hurtowy skład,
zakopią — do widzenia. 
Wasza śmierć — wy twarzą w twarz
witacie się w pół drogi,
nasza śmierć — to skryta śmierć
kopana w masce trwogi.
Wasza śmierć — zwyczajna śmierć,
człowiecza i nietrudna,
nasza śmierć — śmietnicza śmierć,
żydowska i — paskudna.
Nasza śmierć jest waszej śmierci
daleką biedną krewną.
Gdy spotka wasza — naszą śmierć,
nie wita jej na pewno.
I w czarną noc przez smugi mgieł
78 (Nano)dialogi z poetyckim kontekstem
nad miastem — w mroków piekle,
dwie śmierci przeklinają się,
złorzecząc sobie wściekle.
Na murku — patrząc w strony dwie,
podgląda kłótnie skrycie
to samo chciwe, sprytne, złe
i jednakowe Życie1. 
Nawrót, paralelizm, powtórzenie, refren. Każda z tych figur spełnia 
w wierszu Władysława Szlengla swoją mniej lub bardziej ważną funk‑
cję. Nawrót niepokojąco wybija rytm wiersza; paralelizm rzeczywistość, 
o której się w wierszu mówi, okrutnie dzieli na dwie obce sobie połowy; 
powtórzenie utrwala w rytmie nawrotu ostrość paralelizmu; refren to 
wszystko potwierdza, nadaje formalnym chwytom stylistycznym rangę 
nieusuwalności. Tak oto cztery bliskie sobie figury tworzą atmosferę 
zapętlenia podmiotu w świecie, który nagle stał się obcy i wrogi.
Wiersz przywołuje popularną, a w dziejach poezji archaiczną figurę 
porównania zaprzeczonego, które w zależności od tego, w jakim sche‑
macie składniowym zostanie użyte, zmienia swoją postać. Ten prosty 
środek wyrazu może odwoływać się do analogii lub antylogii, ekspono‑
wać podobieństwo lub kontrast rzeczy. Nacisk na podobieństwo czyni 
z porównania figurę mimetyczną, nacisk na sprzeczność — również, 
ale uniezwykla jej mimetyczność, i choć nie prowadzi wprost do 
możliwości metafory, gdzieś w planie głębokim może korzystać z jej 
potencjału. 
Wiersz nosi tytuł Dwie śmierci. Porównanie opiera się w nim na zde‑
rzeniu słówek: „my” i „wy”. Jest ono mocno waloryzujące. Odnosi się do 
gradacji śmierci: „Wasza śmierć i nasza śmierć / to dwie inne śmierci”. 
W tym przeciwstawieniu mocno wybijają się słówka: „wasza”, „nasza”, 
„inne”. Ich sens (rozdzielenie, obcość, wykluczenie) trwale zrasta się 
z sensem słowa: „śmierć”. To podkreślenie obcości następuje przez zde‑
cydowane rozdzielenie: „wasza śmierć” / „nasza śmierć”, i przez udobit‑
niającą pointę: „to dwie inne śmierci”. Tak zaczęta ekspozycja ma swoje 
konsekwencje aksjologiczne: „my” / „wy” to niedające się pogodzić 
dwie strony. Nie chodzi tutaj o zaakcentowanie osobności, lecz obcości, 
braku możliwości porozumienia. O — mówiąc wprost — poróżnienie. 
Władysław Panas, przywołując rozmaite narracje o Zagładzie (poe‑
tyckie, prozatorskie, filozoficzne), przenikliwie zauważył, że w polskim 
obrazie, a ma on przecież niebywale bogatą reprezentację tekstową, 
1 W. Szlengel: Dwie śmierci. W: I d e m: Co czytałem umarłym. Wiersze getta war‑
szawskiego. Oprac. I. Mac ie jewska. Warszawa 1979, s. 105—106. Tę wzorowo opraco‑
waną edycję traktuję jako kanoniczną. Zob. także nowszy zbiór W. Szlengla: Poeta 
nieznany. Wybór tekstów. Wstęp i oprac. M. Stańczuk. Warszawa 2013, s. 251—252. 
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„opowieści o szoah są opowieściami o różnicach”2. Badacz przywołał 
tutaj wprawdzie figury „ofiary i świadka”, ale zaraz je ekstrapolował, 
wprowadzając w szerszy — filozoficzny — wymiar. Napisał:
Szczególnym aspektem tego zespołu problemowego jest doświadczenie 
radykalnej różnicy losów Żydów i Polaków w czasie II wojny światowej. 
Odczucie asymetrii w sytuacji dwu narodów — obywateli tego same‑
go podbitego państwa. Artykulacja tej różnicy modeluje swoiście feno‑
menologię obrazu szoah w polskiej literaturze. Ta różnica jest tu wprost 
faktem prymarnym i pierwotnym — poprzedza nawet same opowieści 
o eksterminacji. Należy zauważyć, że pojęcie różnicy jest w ogóle dla 
tego tematu terminem zasadniczym — wszak różnica stała się ideolo‑
gicznym źródłem szoah. Szoah to różnica, która produkuje różnice3.
„Tragizm podziału polega na tym, że zaczyna on pracować niejako 
samoczynnie” — argumentuje Panas4. „Fenomenologia podziału i ar‑
tykulacja różnicy prowadzi wprost do artykulacji śmierci. Im bliżej 
śmierci, tym więcej różnic”5. Przywołując opowiadania Tadeusza Bo‑
rowskiego, badacz napisze: „wszystko, co opowiada Borowski, dotyczy 
podziału i zróżnicowania”6. I uogólniając to spostrzeżenie, przenosząc 
je również na wiersz tutaj omawiany, skonstatuje:
Wbrew potocznym odczuciom o równości śmierci, wbrew naukowym 
opiniom o śmierci jako powrocie do stanów wyrównanych potencja‑
łów, o entropii, bezładnym ruchu niezróżnicowanych i nieuporządko‑
wanych cząsteczek — śmierć, o jakiej mówi się w literaturze szoah, 
różnicuje, wyodrębnia, dzieli. Hermeneutyka śmierci staje się herme‑
neutyką różnic. Ostatecznym bowiem sensem różnicowania jest po‑
dział na śmierć i życie. Właśnie w takiej, odwróconej, kolejności. Za‑
tarcie ustalonej relacji między życiem i śmiercią, w której ta ostatnia 
naturalnie wieńczy każde życie. Tu następuje ostre przeciwstawienie, 
zerwanie i rozdzielenie związku życia i śmierci. Śmierć jest efektem 
podziału, życie zaś jednością. Takie przekonanie można wyczytać 
w wierszu Szlengla Dwie śmierci7.
W najkrótszym podsumowaniu: chodzi o rozejście się na trwałe 
dwóch — z sobą mocno zrośniętych — części tego samego ludzkiego, 
społecznego organizmu, dwóch polskości: etnicznej i żydowskiej.
2 W. Pa nas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
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Przywołując inne dwa teksty Szlengla — Co czytałem umarłym oraz 
Do polskiego czytelnika — przeczytamy u Panasa o różnicach „w do‑
świadczeniu poetów, którzy zginęli; tych, z żydowskiej strony mu‑ 
ru […], i tych po polskiej stronie”8. Autor Pisma i rany dobitnie zaznaczył 
w emocjonalnej wypowiedzi:
Niezwykłe zapisy. Szlengel, jak współczesny semiotyk, opisuje sytua‑
cję poety piszącego po polsku, czyli polskiego poety. Mur, który roz‑
dzielił ludzi, uczynił z poety „kronikarza tonących”, pisarza świata 
wyłączonego, pisarza świata zamkniętego. Mur zerwał komunikację 
radykalnie i ostatecznie. Na zawsze. Teksty pisane przez skazanego 
na śmierć dla skazanych na śmierć („czytane umarłym”). Przez poe‑
tę wyłączonego, mówiącego o świecie wyłączonym dla publiczności 
wyłączonej. A będą czytane przez „sąsiadów zza murka” nie tylko 
w innym czasie, lecz także mających za sobą inne doświadczenia, 
należących do innego świata. Zerwany kontakt i funkcja fatyczna, 
w znacznym stopniu zniszczony jest wspólny kontekst i funkcja refe‑
rencjalna wypowiedzi. Pozostaje wspólny kod — język polski, ale i on 
częściowo staje się pusty. Bowiem te same znaki językowe oznaczają 
różne desygnaty. Poeta języka polskiego zaczyna czuć się jakby pisał 
innym językiem. […] Różnica umieściła się wewnątrz mowy. Różnica, 
która z polskiego poety uczyniła Innego9.
To niebywale ważna konstatacja, powtórzmy zatem raz jeszcze: 
„Hermeneutyka śmierci staje się hermeneutyką różnic”10. Przypo‑
mnijmy w tym miejscu Marię Janion z jej klasycznego studium: 
„Odsłaniając rozdwojenie na to, co jawne i ukryte, hermeneutyka 
sama się rozdwaja”11. Odnosząc to do wiersza Szlengla, powiedzieli‑
byśmy, że „śmierć” — jako byt w niebycie — „rozdwaja się”, ujawnia 
nie trwałość, lecz rozejście się wspólnoty. Nie ma już wspomnienia 
solidarystycznego hasła Lelewela: „za wolność naszą i waszą”, ani 
Mickiewiczowskiego: „Żyd poczciwy Ojczyznę jako Polak kochał! /
Dąbrowski mu podawał rękę i dziękował”12. Romantyczna mitologia, 
której ostatnim przejawem była klechda powstania styczniowego, 
okazała się zdecydowaną, kategorycznie wyrażoną separacją. Są dwie 
śmierci: „wasza” i „nasza”, obie mocno waloryzowane w kategoriach 
wyższości i niższości.
 8 Ibidem, s. 113. 
 9 Ibidem, s. 114. 
10 Ibidem, s. 108.
11 M. Ja n ion: Humanistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1982, s. 127.
12 A. Mick iew icz: Dzieła. Kom. red. J. Krzyża nowsk i [i in.]. T. 4. Tekst i uwa‑
gi o tekście L. Płoszewsk i. Objaśnienia oprac. J. Krzyża nowsk i. Warszawa 1955, 
s. 353.
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Oto śmierć „wyższa”:
Wasza śmierć — to mocna śmierć,
szarpiąca na ćwierci.
Wasza śmierć śród szarych pól
od krwi i potu żyznych.
Wasza śmierć — to śmierć od kul
dla czegoś — …dla Ojczyzny.
Tak uświęca się polskość etniczną. W heroicznym obrazie, w ro‑ 
mantycznie kreślonej śmierci „dla Ojczyzny”, jest ona „mocna” i „szar‑
piąca na ćwierci”. Wyobrażona hasłowo i przez kryptocytat, odwo‑ 
łuje się do tego wizerunku Polaka z wiersza Mieczysława Romanow‑
skiego, który „szare pola” użyźnia nie tylko swoim potem, ale — 
ponieważ wzywa narodowy obowiązek — także własną krwią („I kie‑
dyż uczynim, swobodni oracze, / Lemiesze z pałaszy skrwawionych”13). 
Codzienność dopełnia więc historię, a historia — jej przeżywanie 
— staje się codziennością polską. W jednym i drugim wypadku jest 
to polskość uobecniana w micie i przez stereotyp, manifestująca 
się przez męskość (chłopską i rycerską). Tak ideologizowana wyzna‑
cza jakiś górny próg zachowania człowieka14. Dlatego, kiedy poeta na‑
pisze:
Nasza śmierć — to głupia śmierć,
na strychu lub w piwnicy,
nasza śmierć przychodzi psia
zza węgła ulicy.
[…]
nasza śmierć — śmietnicza śmierć,
żydowska i — paskudna.
— to słowa te, traktujące o polskości żydowskiej, „innej” śmierci, 
unaocznią jej niemęski wymiar, odniosą się do odmiennej — niż ta 
bohaterska — codzienności. „Głupia śmierć” jest „żydowska”, „psia”, 
„śmietnicza” i „paskudna”. Upokarzająca — nie jest „śmiercią od kul 
/ dla czegoś”, ale „śmiercią / na strychu lub w piwnicy”, czyli śmiercią 
kogoś, kto się ukrywa. Jest „śmietnicza” w tym sensie, że wyrzucona na 
13 M. Roma nowsk i: Kiedyż? W: Księga wierszy polskich XIX wieku. Zebrał J. Tu‑
wim. Oprac. i wstępem opatrzył J.W. Gomul ick i. T. 2. Warszawa 1956, s. 386.
14 Na ten temat przekonująco pisze E. Badi nter: XY — tożsamość mężczyzny. 
Tłum. G. Przewłock i. Wstęp M. Ja n ion. Warszawa 1993, s. 41. Z polskich prac 
zobacz inspirującą monografię Tomasza Tomasika: Wojna — męskość — literatura. 
Słupsk 2013 (tu: bogata literatura przedmiotu).
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strych lub do piwnicy; „psia” — ponieważ zadana przez hycla15. Taka 
czy inna, zawsze „paskudna”. Nieheroiczna, w odróżnieniu od tamtej, 
która jest „dla czegoś”.
Przenosząc to na płaszczyznę stylu, powiedzielibyśmy, że w ten 
sposób uwyraźnił się fundamentalny podział — dwie śmierci mówią, 
ale inaczej. „Różnica umieściła się wewnątrz mowy” — trafnie kon‑
statował Władysław Panas16, przy czym — rzecz charakterystyczna 
— różnicę tę widzimy dzięki temu, że przemówił reprezentant kultury 
zdegradowanej, ten, któremu jest pisana śmierć „niższa”, „śmietnicza”. 
Warto w tym miejscu przywołać świadectwo Ireny Maciejewskiej, 
edytorki spuścizny autora Co czytałem umarłym. Otóż powołując się 
na słowa Marka Edelmana, włączyła do swoich rozważań określenie 
„kompleks potulnej śmierci”. Napisała: 
Jeden z przywódców walk w getcie warszawskim — Marek Edelman, 
jedyny z żyjących świadków ostatnich dni poety — powiedział po 
latach, że Szlengel „miał kompleks potulnej śmierci”. Nie ma powo‑
du nie wierzyć jego słowom i jego — zapewne jeszcze wtedy sformu‑
łowanej — ocenie. Jeśli miał taki kompleks, to wyrósł on z nieludz‑
kich doświadczeń bezwyjściowej, beznadziejnej sytuacji. Szlengel był 
i w tym wyrazicielem nastrojów getta, owej większości Żydów za‑
mkniętych za murami, śmiertelnie zmęczonych, głodnych i ostatecz‑
nie udręczonych; tych, którzy nie poderwali się do walki, bo nie mieli 
sił albo broni, bo wiedzieli, że są sami wśród milczenia świata, skaza‑
ni na ową „potulną” śmierć17.
Pewnie ważniejsze od owej „potulności”, która jest zgodą na rezyg‑
nację, pogodzeniem z nieuchronnością tego, co przyjść musi, jest jednak 
uwyraźnienie miejsca, z którego się mówi. Bo przecież wiersz powstał 
w getcie i jest mową getta. Wskazać tutaj trzeba jedno bardzo wyraźne 
nawiązanie do powstania 1943 roku. Władysław Szlengel „śmietniczą 
śmierć”, która była codziennością getta, zderzył bowiem z bohaterskim 
powstaniem Żydów i ich bohaterską śmiercią „w czarną noc przez 
smugi mgieł / nad miastem — w mroków piekle”. Rzecz w tym, iż 
nawet ta śmierć bojowników żydowskich nie służy pojednaniu (nie 
narodów, ale zwykłych ludzi). 
W infernalnym pejzażu straceńczego zrywu, podobnego przecież 
do wszystkich romantycznych powstań polskich, gdzie garstka rzucała 
15 W dalekim pogłosie słychać tutaj frazę z hymnu Józefa Wit t l i na Tęsknota za 
przyjacielem: „Na całym świecie pełno jest żandarmów, / a na ulicy wyją głodne psy, / 
a z pętlicami czyhają złe hycle —”. Zob. Idem: Hymny. Poznań 1920, s. 39.
16 W. Pa nas: Pismo i rana…, s. 114. 
17 I. Mac ie jewska: Wstęp. W: W. Szlengel: Co czytałem umarłym…, s. 29.
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się na potęgę, napisze poeta: „dwie śmierci przeklinają się, / złorzecząc 
sobie wściekle”. Złorzeczenie, wrogość, obcość biorą się z zaprzeczenia 
bliskości, z odrzucenia18. W prostych przeciwstawieniach, w zaakcen‑
towaniu separacji umierania, a nie w jego współuczestniczeniu wypo‑
wiedział się jeden z poetów Holokaustu — „zjawiska wyjątkowego”, jak 
go określiła Maria Janion19. „Wasza” i „nasza” śmierć to „dalekie biedne 
krewne” — napisał poeta, kładąc jednak w owej różnicy powinowactw 
nacisk na „pokrewieństwo”, choć — „Gdy spotka wasza — naszą 
śmierć, / nie wita jej na pewno”. Wszelako pokrewieństwo w śmierci 
jest tym, co nieusuwalne ze wspólnego losu. Dlatego też, gdyby przy‑
dać określeniu „potulności” inny sens, powiedzieć by można, że jest to 
potulność zgody na ową nieusuwalność. 
Dwie śmierci to wiersz retorycznie nieskomplikowany, a przecież do 
każdej jego sekwencji można dopisać historię rozdziału, jaki nastąpił 
między polskością etniczną i polskością żydowską. Za każdą z tych 
sekwencji kryje się, czy kryć się może narracja antysemicka. Jan Błoński 
zauważył:
Kiedy czyta się to, co o Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się 
odkrywa, ile było w polskim społeczeństwie nienawiści — można się 
nieraz zdziwić, że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo 
szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy 
udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy jeszcze trochę chrześcija‑
nami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było przedsię‑
wzięcie… Ale od współ ‑winy wcale to nas nie uwalnia20.
Szlengel jednak nie mówi o antysemityzmie. Mówi o bólu separacji, 
która jest na tyle silna, że nawet śmierć waloryzuje po swojemu. Żal, 
jaki wynika z tego wiersza, przybiera postać głębokiego przekonania, 
że chociaż nastąpił rozdział wspólnoty, to wciąż istnieje wspólnota 
rozdzielonych. „Samotność ginących”, by przywołać Miłosza, zawsze 
jest taka sama: nie znajdziemy „w ludzkim języku / Ani jednego 
wyrazu, / Aby nim ludzkość pożegnać, / Tę ludzkość, która zostaje”21. 
18 Ważnym potwierdzeniem skomplikowania relacji jest stanowisko, jakie wy‑
powiedział Jan Błońsk i  w komentarzu do dwóch wierszy Czesława Miłosza: Campo 
di Fiori oraz Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Zob. jego szkic Biedni Polacy patrzą na 
getto. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Między literaturą a światem. Wybrał i oprac. J. Ja‑
rzębsk i. Kraków 2002, s. 229—243. 
19 M. Ja n ion: To, co trwa. W: Eadem: Do Europy tak, ale razem z naszymi umarły‑
mi. Warszawa 2000, s. 240.
20 J. Błońsk i: Biedni Polacy patrzą na getto…, s. 240. Dziś wiemy, bogatsi o narra‑
cje pojedwabieńskie, że to przekonanie wybitnego krytyka było zbyt idealistyczne. 
21 C. Mi łosz: Campo di Fiori. W: Idem: Wiersze. T. 1. Kraków 2001, s. 192.
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Dlatego w wierszu umierającego Szlengla polska śmierć, więc tych, któ‑
rzy jeszcze zostają, zawsze będzie ważniejsza od śmierci żydowskiej 
— tych, którzy już odchodzą. A przecież, odwołując się do określeń 
Władysława Panasa, wbrew „hermeneutyce śmierci”, która jest „herme‑
neutyką różnic”: 
Na murku — patrząc w strony dwie,
podgląda kłótnie skrycie
to samo chciwe, sprytne, złe
i jednakowe Życie.
